СНЕГ НА ТРАВЕ
* * *
рассказ, 27.11.07 - 30.11.07
* * *
Я не люблю, когда ты зовешь меня Солнцем. Есть в этом слове что-то обезличенное, даже ехидное. К тому же я не Солнце, и ты это знаешь. Ведь это ты - Солнце. Всегда улыбающийся, счастливый, энергичный, как вечный двигатель. Все твои знакомые зовут тебя Светом, и я тоже. Это твое слово. Свет. Светлый. В самый раз, не находишь?..
Я стою на остановке. Немного холодно, хотя сейчас сентябрь, и трава еще тепло-зеленая, как шарф, который ты подарил мне на восьмое марта. Помню, ты протянул его мне с широкой улыбкой и просто сказал:
-На.
Ты никогда не умел дарить подарки. Поначалу я никак не могла с этим свыкнуться. Ты ведь даже предложение не смог сделать по-человечески. Сунул мне в руку коробочку с кольцом, когда мы гуляли по городу, и я от неожиданности уронила ее в клумбу с цветами. Клумба была просто огромной, а на ней росли мелкие белые цветы, восхитительно пахнущие медом. Ты ползал по этой клумбе минут пять, выискивая кольцо, а я смеялась до слез. Когда ты наконец нашел коробочку и вылез из клумбы, от тебя еще долго пахло этим цветочным медом, и ты, чихнув, спросил меня:
-Ну так что?
-Да, - ответила я сразу.
Моя глупость не имела границ. Мне было девятнадцать - возраст, когда кажется, что если не выйдешь замуж прямо сегодня, завтра может так и не наступить. Почему ты, молодой девятнадцатилетний парень, у которого вся жизнь впереди, решил жениться, я не могу понять до сих пор.
Мы ведь совсем не знали друг друга. Нас познакомили общие знакомые - настолько дальние, что я уже не вспомню, как их зовут. Ты показался мне странным. В тебе всего было "слишком": слишком энергичный, слишком оптимистичный, слишком счастливый. Мне всегда казалось, что таких людей не существует. Ты полностью опроверг все мои жизненные суждения. Ну а я... впрочем, не знаю, кем я тебе показалась. Ты никогда мне об этом не говорил. Мы ничего не знали друг о друге, даже когда расписывались и смотрели, как ставят штампы в паспорта. Еще досаднее мне думать о том, что и до сих пор ничего не изменилось ни на грош.
Ты знаешь, Свет, иногда мне бывает очень страшно. Мне страшно не из-за того, что я каждый вечер ложусь спать с человеком, который меня совсем не знает, а потому, что я подстраиваюсь под тебя. Иногда я запираюсь в ванной и долго беззвучно плачу. Выхожу я только тогда, когда на лице не остается и следа слез. Ты возвращаешься с работы, целуешь меня в щеку, идешь на кухню. Что-то рассказываешь, я смеюсь в нужных местах, и этот смех доставляет мне боль. Внутри меня, задыхаясь, ревет девятнадцатилетняя девчонка, которую ты когда-то взял в жены.
Мы с тобой слишком разные, Свет.
Я стою на остановке, смотрю на траву. Идет снег. Пушистые белые хлопья оседают на зелени. Тебе, наверное, показалось бы это чудесной картиной. Оптимистичной, чарующей, символичной. У меня же снег на траве вызывает лишь печаль.
Это и есть разница, понимаешь?
Я стою и жду тебя. Ты обещал забрать меня с тренировки. Ты всегда выполняешь свои обещания. Ты ведь хороший человек, Свет. Только я с тобой все равно не могу жить. Я должна сказать тебе это сегодня.
Ко мне подъезжает машина. Дверь распахивается.
-Привет, Солнце! - твоя обычная широкая улыбка.
-Привет, Свет, - я тоже вымученно улыбаюсь. Играю роль.
Я всегда играю.
-Не замерзла?
-Есть немного. Да ладно, ерунда, - я почти что запрыгиваю в машину, хлопнув дверью.
Черт возьми, я даже здесь под тебя подстраиваюсь!
-Как тренировка?
-Вода немного холодная, но в целом - ничего. Как твой семинар?
-Представляешь, Солнце, наши партнеры опять несли какую-то ересь...
Я почти сразу забываю, о чем идет речь. От одного твоего обращения "Солнце" я вздрагиваю и будто бы уменьшаюсь в размерах. Бог мой, Свет, я прошу тебя, никогда не называй меня так.
Хотя какая разница? Я ведь все равно скажу сейчас, что мы разводимся.
Ты вдруг резко тормозишь, и я стукаюсь лбом об приборную панель. Странно, но мне совсем не больно. Я поднимаю глаза.
-Послушай, Лен, я не могу так больше жить.
Как ты меня назвал? Господи, я не ослышалась?.. И что с твоим голосом, Свет?
-Я ведь всегда перед тобой играю, Лена. Я все время подстраиваюсь под тебя, под твой характер, стиль жизни, ноя ведь не такой! Ты же не знаешь меня совсем. И не Сввет я вовсе, - когда ты смотришь мне в глаза, я совсем тебя не узнаю. Горечь. Это не Свет. - Лен, ты не плохая. Я даже люблю тебя. Но мы чужие люди. Ты же всегда такая счастливая, взвинченная, позитивная. Все это прекрасно, но я не оптимист. Мы с тобой слишком разные, Лен. Давай разведемся.
Ты замолкаешь и ждешь, а я не знаю, как должна реагировать.
Смотрю в окно, на землю. От тепла двигателя снег растаял. Трава мокрая, но все же зеленая, как тот шарф, будь он неладен.
-Печальное зрелище - снег на траве, - бесстрастно произносишь ты.
-Ох, Ленка, ну ты и дура, - вслух говорю я самой себе. Ты удивленно вскидываешь брови. - Паш, я ж тоже думала, что это ты - образец оптимизма. Думала, что я подстраиваюсь. Я даже плакать при тебе не могла. И мне жутко не нравится это твое "Солнце". А еще я ненавижу джаз, который ты слушаешь, - вот. Я это сказала. Камень упал с души.
-Я и сам его ненавижу, - признаешься ты вдруг и открываешь бардачок. Там лежат три диска. Достаю один.
Макаревич. Никогда бы не подумала.
-Включи.
Ты забираешь диск, засовываешь в магнитолу.
"Место, где свет, - достается из приемника негромкий голос, - было так близко, что можно коснуться рукой..."
Кто бы мог подумать. Ты любишь ту же песню, что и я.
Мы молча слушаем, иногда ты забавно подпеваешь, и я тоже, уже не думая о том, что ты подумаешь по поводу моего несовершенного голоса, а точнее, его отсутствия. Внезапно я понимаю, что песня уже давно не играет, ты выключил ее уже на первой минуте. А сейчас просто смотришь на меня и ждешь. Я не выдерживаю.
-Паша... а что теперь?
-Поехали, - едва слышно отвечаешь ты.
-Куда? - спрашиваю я почему-то шепотом.
И, нажимая на педаль газа, ты очень просто говоришь мне:
-Домой, Лен. У нас с тобой сегодня годовщина свадьбы. Ты что, забыла?
-Да, Паш. Но я больше не буду.
-Что не будешь?
-Забывать.
КОНЕЦ.